JAMES SALLIS

Editions RIVAGES

Traduction : C.MERCIER & J. GUYON

C'est un roman à la fois tendre et crépusculaire que signe James SALLIS avec" Le tueur se meurt".

Loin des histoires à rebondissements, des fusillades , des règlements de compte et  des enquêtes à chausse trappe, James Sallis nous offre un roman différent, original et poignant.

 Celui de trois âmes , hantées chacune à sa manière par le départ, l'absence et la mort. Trois âmes en errance, posées sur le cour de la vie, et qui dérivent, poussées par le souffle léger d'une destinée qu'ils n'essayent même pas de contrarier.

Chrétien est un tueur à gage à bout de souffle, en fin de parcours , dont le peu de vie qui lui reste est rongée par la maladie.

Au moment où il s'apprête à accomplir un énième contrat, il a la désagréable surprise de voir sa cible atteinte par un tir qu'il n'a pas provoqué. Si celle ci ne meurt pas, il n'en reste pas moins qu' il a été doublé. Mais par Qui? C'est ce qu'il va chercher à savoir. Mais quand on est en fin de vie, rien n'est facile pour un homme fatigué.

Sayle est flic. C'est à lui que revient la charge d'enquêter sur cette tentative d'homicide avortée. Une enquête qui semble lui échapper comme le sable qui file entre les doigts, et  dont l'esprit est tourmenté par la disparition prochaine de sa femme et les tendances suicidaires de son coéquipier. Il traîne ainsi son existence comme un fardeau de plus en plus lourd.

Jimmy quant à lui est un jeune garçon débrouillard . Il n'a d'ailleurs pas trop le choix puisque que sa mère a quitté le foyer familiale, et que son père s'est volatilisé à son tour quelques temps plus tard. il est donc livré à lui même et vit seul, sous le regard bienveillant de sa voisine, qui feint de ne pas avoir deviné la situation du gamin. Pour survivre ce dernier  achète et vends des objets sur des sites marchands en lignes. Et dans le noir de sa chambre et la réclusion de sa solitude, il fait des rêves étranges où il souffre et étouffe.

Trois personnages, trois errances que nous dépeint Sallis avec beaucoup de tendresse et de poésie. Des destins qui vont se croiser, sans jamais se rencontrer. Trois histoires personnelles qui ne se rejoindront pas.

Des parcours décrits avec une certaine nonchalance  dans l'écriture qui donne au texte une douceur , que seule l'idée de la mort, omni présente viendra rendre parfois légèrement aigre douce.

James Sallis aime à entourer ses personnages de mystère. Et il en sera ainsi jusqu'au bout du roman.

Ici, l'enquête passe au second plan et le lecteur n'aura pas les réponses à toutes ses questions. Le voile d'ombre ne se soulève qu'en partie, et celui ci suit ces vies qui filent , traverse leurs pensées, leurs émotions sans jamais pouvoir établir de frontière claires entre la réalité et l'esprit  vagabond ou malade de certains de ces personnages, voire sans plus trop savoir qui s'exprime, qui ressent, qui rêve. Le lecteur flotte en compagnie de Chrétien, Sayle et Jimmy.

A l'occasion d'une interview , l'auteur a expliqué qu'il était parti dans l'écriture de ce court roman avec une idée très précise de ce qu'il devait être, suivant un plan et une mécanique réfléchie. Comme il avait toujours eu l'habitude de le faire avec ses précédents romans.

 Mais au bout de quelques pages d'écriture, il a ressenti le besoin de se lâcher et de partir là ou ses personnages avaient envie de le conduire, sur un territoire qu'il n'avait pas l'habitude de fréquenter.

C'est ainsi que James Sallis veut écrire aujourd'hui. Et le résultat est plutôt réussi !

Avec " Le tueur se meurt" cela donne un roman sensoriel , un livre d'atmosphère, fait de questionnements de solitude, et de résignation.

C'est sans doute un des romans les plus originaux et des plus désarçonnants  de James Sallis, mais " le tueur se meurt" est assurément aussi un beau roman.

JAMES KEENE

         HILLEL LEVIN

Editions POINT

TRADUCTION: FABRICE POINTEAU

Je profite des sorties poches de Janvier pour remettre aux goûts du jour deux chroniques que j'avais réalisées à l'occasion de la parution de ces ouvrages en grand format et qui pourraient vous aider à faire votre choix dans la multitude de romans proposés en ce début d'année. Le premier de ces romans est " Avec le diable" les éditions POINTS offre une couverture métallisée assez originale.

La vie emprunte parfois des chemins chaotiques, conduisant certains de nos condisciples en des lieux où la liberté est en rétention, confiscation salutaire pour une société qui se protège.  James  Keene est de ces garçons là. Pourtant, rien n’était écrit d’avance.

Plutôt beau gosse et intelligent, James a grandi à l’ombre de ce père multi-entrepreneur qu’il admire plus que tout, et pour qui il porte une tendresse bienveillante devant l’échec d’à peu près  tout ce qu’il entreprend.

Après un parcours scolaire plutôt réussi, ce jeune dégourdi devient un as de la débrouille, et développe à l’inverse de son géniteur un sens inné des affaires.

Mais paradoxalement son talent le conduit à prendre des chemins de traverse et à se perdre dans les méandres  de l’argent facile et du business illicite en se fourvoyant dans le trafic de drogue.

Quand il est arrêté et présenté à la justice James Keene est condamné à 10 ans de prison ferme.

Son parcours aurait pu  alors se confondre avec celui de centaines d’autres trafiquants emprisonnés comme lui, à croupir dans sa cellule et subir les affres de l’enfermement.

Mais voilà, il était dit que James Keene aurait un destin. A peine arrivé à la prison, le voici conduit dans une pièce où il se retrouve  face à face avec le procureur qui l’a fait tomber et condamner. Et celui-ci lui propose un marché incroyable : effacer sa peine s’il collabore à confondre un homme déjà emprisonné pour meurtre, mais que l’on suppose être un tueur en série.

James aura beau tergiverser, cette proposition, à défaut d’être l’occasion d’une rédemption est une chance unique qui s’offre à lui de retrouver sa liberté. Aussi accepte-il ce marché. Le voilà donc transféré dans la prison de Springfield dans le quartier de l’asile psychiatrique de ce pénitencier redoutable où est détenu celui dont il devra gagner la confiance.

 Cet ouvrage n’est pas un roman contrairement à ce que certains pourraient penser, mais un témoignage rapporté, un vécu retranscrit par James Keene lui-même avec l’aide de la plume du journaliste Hillel Levin. A eux deux ils retracent ce parcours hors du commun qui a conduit un condamné ordinaire à côtoyer un serial killer, Larry Hall soupçonné du meurtre d’une vingtaine de jeunes femmes.

Une bonne partie du livre est consacré à la vie de James Keene, à son envol dans le monde des affaires jusqu’à s’en brûler les ailes et à sa chute dans les filets du FBI.  Un enfant débrouillard qui très vite apprendra à voler de ses propres ailes, et à devenir  l’ange gardien de son  propre père en renflouant régulièrement ses affaires qui périclitent.

 En même temps, s’intercale celle de Lary Hall, ce tueur soupçonné des pires atrocités commises sur de jeunes femmes. Ce type qui affirmera « « Parfois je rêve que je tue des femmes. Mais je crois que c'est juste un rêve. ». Un homme enfermé dans sa folie au service de laquelle il m'est en oeuvre une intelligence redoutable.

 Nous revivons l’enquête de police, tous les subterfuges déployés par celle ci pour le confondre, son procès, et l’appel qui s’en suivra.

Et  nous suivons ce jeune prisonnier enfermé au milieu des plus dangereux psychopathes de la région, à essayer d’entrer dans la logique et dans la tête de Lary Hall pour le conduire à avouer l’inavouable.

James Keene parviendra t’il à ses fins dans ce huit clos carcéral étouffant ? Vous le découvrirez sans doute vous-même en lisant cet ouvrage ! Mais paradoxalement, ce n’est pas tant dans la réussite ou l’échec de cette « mission » confiés à ce jeune détenu que réside l’intérêt de ce livre.

Si l’approche du serial killer, la manigance de James pour  rentrer dans son cercle est intéressante à suivre, le portrait de cette police manquant de discernement et qui aurait pu depuis longtemps mettre un terme à la folie meurtrière de Hall, celui de cette justice prête à s’accommoder de petits arrangements pour parvenir à confondre un coupable, et l’habileté de ce tueur malade mais redoutablement intelligent à déjouer les pièges qui lui sont tendus, offre à ce livre son intérêt captivant.

Un document saisissant sur deux destins croisés qui apporte un éclairage interessant sur des criminels que l'on retrouve très souvent dans nos romans, les sérials killers, et dont pourtant nos sociétés ont tant  de mal à cerner la part d'ombre qui les anime.

  Erik LARSON

  Editions du CHERCHE MIDI

Après l'énorme succès de son premier livre , " Le diable dans la ville blanche" publié en 2011 , les lecteurs attendaient avec grande impatience la parution de son nouveau roman.

Pourtant "Dans le jardin de la bête", publié en septembre dernier, de roman il n'en est pas question. Car c'est le fruit d'un formidable travail de recherche et de documentation que nous offre Erik LARSON dans ce bouquin qui se lira malgré tout comme une histoire romanesque.

Erik LARSON nous plonge en effet dans une période sombre de notre histoire commune, celle de l'Europe de l'entre deux guerre, et nous amène plus précisément au moment de l'avènement de l'idéal nazi qui commence à étendre ses tentacules sur la société allemande consentante.

Hitler n'est au pouvoir que depuis quelques mois quand William E. Dodd, paisible universitaire passionné d'histoire, se retrouve presque malgré lui propulsé ambassadeur américain auprès du régime nazi. Ce poste, personne parmi les hauts responsables de la diplomatie américaine n'en a voulu, et c'est donc par défaut, que Dodd  et sa famille se retrouve dans la capitale allemande.

Ignorant tout du protocole, des us et coutumes de la caste des diplomates, Dodd , qui n'est en plus pas fortuné, va très vite devenir l'objet de moqueries et de railleries de la part de ses pairs au Département d'Etat.

Car le nouvel ambassadeur outre qu'il ne soit pas du sérail, n'est pas non plus un adepte de la frivolité et du faste somptueux des mondanités qui rythme à cette époque la vie diplomatique. Au contraire, ce dernier va s'attacher à réduire les dépenses de l'ambassade, s'éclipsera rapidement des soirées offertes à travers la capitale et détonnera en circulant à bord de sa vieille voiture qu'il a fait venir des Etats Unis plutôt que dans une luxueuse berline.

Mais outre ses origines sociales et sa fortune, c'est aussi sur ses actes politiques que Dodd sera très vite critiqué. Dans les couloirs des services de Département d'Etat, nombreux seront ceux qui se joueront de lui et n'auront de cesse de lui savonner la planche pour qu'il soit au final éjecter d'un poste que personne ne voulait, mais pour lequel il passe pour un usurpateur.

Car ce que l'on attend d'abord de lui, c'est de veiller à ce que l'Allemagne paye sa dette aux Etats Unis d'Amérique, dont les petits porteurs  sont les premiers détenteurs, et non pas se mettre le régime nazi sur le dos par ses déclarations ou ses postures provocatrices.

Dodd n'était toutefois pas arrivé en Allemagne dans cet état d'esprit là. Ayant passé quelques temps à Leipzig à l'époque où il était encore étudiant, il porte sur le pays qui l'accueille un regard empreint de nostalgie et de tendresse. Sa perception du nouveau régime est plutôt bienveillante. Il admire la volonté farouche d'Hitler de sortir le pays de la crise et de remettre tout le monde au travail.

Pourtant déjà,  des actes délictueux avaient cours à travers le pays. Des lois de plus en plus restrictives pour les juifs étaient votées et mises en œuvre, des agressions physiques de juifs et de ressortissants étrangers, dont des américains, par des S.A  n'étaient pas rares. Régulièrement l'ambassadeur intercédait auprès des autorités pour faire libérer un ressortissant emprisonné de manière arbitraire. Toujours lui était il expliqué, qu'il s'agissait d'une regrettable erreur.

Pour autant, Dodd n'était pas inquiet outre mesure. Concernant la question juive, s'il considérait que le sort qui leur était réservé était discutable il estimait cependant  qu'«un peuple a le droit de se gouverner et que les autres peuples doivent faire preuve de patience». Sa fille Martha, qui aura de nombreux amants parmi les diplomates occidentaux et les dignitaires du parti nazi,  est encore plus enthousiaste et se laisse séduire, pour un temps, par ce projet de renaissance qu'incarne Hitler et ses fanatiques.

Et c'est là que le livre offre tout son intérêt. Dans l'évolution de cet ambassadeur  sans envergure et de sa fille qui vont se retrouver balloter par les flots d'une histoire, dont tous ignore encore qu'elle va tremper sa plume dans le sang des hommes.

Et de répondre au fil des pages à la question lancinante et obsessionnelle du citoyen du XXIème que nous sommes. Comment n'avons nous alors rien vu venir?

Le travail d'Erik LARSON replace admirablement bien ces évènement dans le contexte de l'époque.

Les Etats unis ne se sont pas encore remis de la crise de 29  et s'enferment dans une posture isolationniste qui durera jusqu'à ce qu'ils soient finalement contraints de rentrer dans la guerre.

L'époque est celle d'un antisémitisme diffus, qui, s'il trouve son expression et son paroxysme le plus dramatique en Allemagne, n'en est pas moins latent dans les couches des autres sociétés occidentales, à commencer par les Etats Unis eux même, où nombreux sont ceux qui veulent empêcher que le pays ouvre ses portes à l'immigration juive.

Obnubilés par la paix, les états se confortent des déclarations apaisantes d' Hitler, et ne veulent pas voir dans les incidents répétés rapportés par leurs corps diplomatiques qu'un régime totalitaire particulièrement agressif se met en place et menace la paix.

Il faudra donc des mois pour que Dodd et sa fille finissent par ouvrir les yeux et de n'avoir de cesse, de retour aux Etats Unis d'alerter l'opinion sur ce qui se prépare. "La nuit des longs couteaux" qui verra la suppression physique des responsables des S.A, dont le premier d'entre eux, Rhöm sera l'évènement qui finira de les convaincre que la bête vient de se réveiller et qu'elle se met en marche.

Mais il est déjà trop tard, et la voix de ce diplomate amateur qui avait finalement compris avant beaucoup d'autres est restée inaudible.

Le livre d'Erik LARSON est très richement documenté. Nombreuses sont les anecdotes, parfois dramatiques qui jalonnent ce travail remarquable d'investigation qui se nourrit des correspondances , des notes diplomatiques, de journaux personnels pour décortiquer cette période annonciatrice des temps noirs à venir.

Un livre qui se lit comme un roman, et qu'en ces temps tumultueux où la tentation du renfermement sur soi et l''exclusion de l'Autre grandit chaque jour un peu plus avec la crise, il conviendrait de lire. Histoire de ne pas , un jour,reproduire les même erreurs.

________________________________________________________________

Remerciement à BABELIO aux Editions du CHERCHE MIDI

BRIAN EVENSON

EDITITIONS DU CHERCHE MIDI

traduction : Héloïse ESQUIE

C’est un petit bouquin. Pas plus de cent pages à lire. Une novella donc. Ca s’appelle «  Baby leg » mais c’est signé Brian Evenson. Je dis « mais » car pour ceux qui connaissent cet auteur américain, cette signature est la garantie de partir une nouvelle fois dans un univers complètement déjanté d’où le lecteur ne ressort en principe pas sans un malaise, une nausée diront certains, une jubilation diront d’autres, tant cet auteur ne laisse pas indifférent.

Kraus se réveille dans une cabane. Amputé d’une main, Il ne se rappelle pas comment il est arrivé là. Mais il se devine en danger et ressent la nécessité de rester sur ses gardes. Il n’a pas de souvenirs. Si ce n’est ce rêve qui revient sans cesse le tourmenter, de manière obsessionnelle. Celui de cette femme tenant dans la main une hache, dotée d’une jambe normale et d’une jambe de bébé.

Dans un village tout proche il découvre une affiche qui annonce une récompense pour toute personne permettant de le retrouver. Un certain docteur Varner aimerait bien lui mettre la main dessus. Parce que l’épicière a reconnu en lui l’homme de l’affiche, Kraus l’agresse violemment et la tue. De retour dans sa cabane, deux individus l’attendent.

Une nouvelle fois Brian Evenson joue en quelques pages avec maestria une partition déstabilisante pour son lecteur. Car celui-ci ne sait pas, et ne sera jamais où l’auteur veut en venir. Le lecteur flotte volontairement entre la frontière du réel et de l’imaginaire. Kraus vit-il dans un rêve, ayant perdu toute notion de temps et d’espace, emporté par la folie ? Un voyage en profondeur dans une boîte crânienne malade ? Ou bien ce qu’il vit s’inscrit il effectivement dans la réalité ?

Du coup, le lecteur se retrouve sans repère lui aussi, n’ayant aucune prise sur une histoire qui n’offre aucune aspérité à laquelle se raccrocher et où ses certitudes lui glissent entre les doigts à mesure que celles-ci s’esquissent. Position inconfortable. Car l’auteur le malmène tout autant que son personnage. Indéniablement, en une centaine de pages il s’amuse de lui , le capture,  l’enferme et le perd  dans cette histoire au relent de cauchemar paranoïaque. Un cauchemar où les membres amputés fonctionnent encore, où les morts agissent et parlent encore.

Pour ceux qui connaissent bien l’univers de Brian Evenson, ce roman ne devrait pas apporter grand-chose, si ce n’est un exercice de style plutôt réussi. Sa mémoire se rappellera d’ « inversion » et de «  la confrérie des mutilés » , nettement plus réussis et qui  avaient vraiment marqué son esprit. Peut être verrons nous malgré tout une symbolique dans ce petit roman halluciné, au regard de l’histoire personnelle de l’écrivain.

Ancien mormon celui-ci avait du quitter son église à cause de son œuvre qui trempait déjà sa plume dans l’horrifique. Faut-il voir dans ce roman une nouvelle dénonciation de l’église, représentée par ce docteur Verner qui s’acharne à le récupérer comme une ouaille qu’on ne veut pas laisser partir. Et ce membre amputé, cette main qui met en action les décisions, cette main qui permet de faire, est ce le juge arbitre que l’on ampute pour mieux soumettre à défaut de le lobotomiser?

Toujours est-il que pour celui qui n’a jamais lu un roman de Brian Evenson, l’immersion dans son univers sera surprenante et déroutante. Mais c’est un détour que je vous invite à faire. On adorera ou on détestera, mais on ne restera pas indifférent.

Cependant, si vous n’avez encore jamais lu Brian Evenson, je vous conseille plutôt de démarrer par l’un de ses premiers romans et d'avoir l'estomac plutôt bien accroché.

Quant à moi, en m’apprêtant à conclure ce billet, j’en suis encore à me demander si j’ai aimé ou non cette novella. J’avoue que je garde encore dans la tête le souvenir de « "La confrérie des mutilés" que j’avais lu précédemment et qui m’avait durablement marqué et particulièrement séduit.

JOHN CONNOLLY

EDITIONS PRESSES DE LA CITE

TRADUCTION : jacques MARTINACHE

Une légende raconte que les corbeaux surveillent pour les loups. Qu’ils les guident vers leurs proies, qu’ils mènent le malheur vers les plus faibles.

Peut être alors que les habitants de Pastor’bay,  une bourgade déshéritée du Maine coincée sur une presqu’île, auraient ils dû prêter davantage attention à ces oiseaux de mauvaises augures qui depuis quelques temps hantaient les cieux des environs.

Peut être auraient-il compris que le malheur avait jeté son dévolu sur leur communauté, et qu’installés sur les branches comme des gardiens silencieux, les oiseaux noirs étaient aux premières loges, à attendre que le spectacle s’offre à eux.

Charlie Parker est un ancien flic devenu détective privé, qui vit avec l’ombre de sa femme et le fantôme de sa petite fille, assassinées toutes deux  quelques années plus tôt.

Aussi quand son amie, l’avocate Amee Price le sollicite pour enquêter pour le compte de son client Randall Haight il ne peut qu’éprouver un certain malaise face à cet individu victime d’un chantage, mais dont le passé judiciaire ravive chez lui une colère sourde.

Car «  il y a des vérités si terribles qu’il ne faudrait pas les prononcer à voix haute, des vérités si épouvantables que le simple fait d’en prendre acte fait courir le risque de perdre une partie essentielle de son humanité, d’exister dans un monde plus froid, plus cruel encore qu’avant »

Randall Haigh est un homme harcelé, mais au passé sombre. A 14 ans, avec l’aide de son ami Lonny Midas, il a commis un acte incompréhensible et inimaginable pour un jeune de son âge : tuer une camarade avec préméditation. Arrêté,  condamné, il a purgé sa peine, comme son complice de l’époque, avant de ressortir libre, sous cette nouvelle identité, synonyme de nouveau départ.

Rangé, décidé à tirer un trait sur son passé, celui-ci lui revient pourtant en pleine figure.

Depuis quelques temps il reçoit par la poste des courriers anonymes contenant des prises de vue du lieu où il avait perpétré son crime. Quelqu’un a donc découvert sa nouvelle identité et veut le faire chanter. A moins que son intention se fasse plus menaçante encore.

Car au même moment la police est sur les dents. Une jeune fille de 14 ans, Anna Kore , a disparu depuis 72h.

Pour le client d’Amee le problème est cornélien. Soit il sollicite l’aide de la police, mais pour se faire devra lui dévoiler son passé et devenir peut être immédiatement un suspect idéal, soit il se tait et prend le risque d’être à terme accusé d’avoir caché des éléments susceptibles d’être en lien direct avec la disparition de la jeune fille.

Pour Parker difficile de se faire une conviction et d’enquêter sans savoir si le client qui l’emploie est innocent ou si son histoire est mêlée à celle d’Anna Kore. 

Son enquête s’annonce donc délicate, d’autant que les flics n’ont pas le détective dans leurs petits papiers et que gravitent autour de cette histoire des agents du FBI spécialistes des réseaux mafieux dont la présence ne colle décidément pas avec les circonstances.

Dès lors, l’aide de ses deux complices, Angel, un ancien braqueur et Louis un ex tueur à gages, ne sera pas de trop à Parker pour démêler cette affaire ténébreuse qui le mènera encore une fois sur des chemins bien sinueux.

C’est avec un vrai bonheur que je  renoue avec ce bon vieux Charlie Parker, personnage atypique et incontournable dans le paysage du roman policier. Découvert dans «  Tout ce qui meurt » et « laissez toute espérances », deux romans sublimes où plongent les racines du mal qui le ronge, le revoilà dans une aventure qui l’emmène une nouvelle fois vers le mal absolu et met à l’épreuve ce qu’il reste de son humanité.

Personnage abîmé, vivant à la frange du monde des vivants et des ombres il n’est toujours pas apaisé . Il porte encore en lui  cette même violence rentrée, cette marque de damnation qui l’imprègne et le pousse à se tenir loin de sa petite fille qu’il a eu avec sa nouvelle compagne, de peur d’attirer sur elle ce mauvais œil qui a déjà décimé les siens.

Tiraillé entre le bien et le mal, entre cette envie parfois de libérer cette violence qui l’habite pour une vengeance dont il sait qu’elle n’assouvira rien et sa volonté de rester parmi les vivants et lutter contre le mal, il se tient dans un équilibre précaire entre le monde de la raison et celui de la folie. Un homme pas tout à fait mort, mais plus tout à fait vivant, qui la nuit venue voit s’estomper les frontières entre ce qui est et ce qui fut, entre les vivants  et les fantômes. Un homme qui enjambe deux mondes, mais qui n’a sa place nulle part.

John Connolly a de l’empathie pour ses personnages, quand Parker en a pour les victimes. Il parvient à mettre de la chaleur dans un personnage qui traverse un univers cruel et froid rendant attachant celui qui a tout perdu et qui erre au milieu des hommes avec la justice pour seule lumière.

Avec une plume puissante et efficace, il bâtît en quelques paragraphes une atmosphère oppressante ( le premier chapitre, très Hitchcockien est une petite merveille). Auteur aussi atypique que son personnage il aime une nouvelle fois  frôler les territoires du fantastique sans jamais en franchir les limites.

  "la nuit des corbeaux" n'est pas le plus violent des romans de Connolly. Peut être le lecteur aurait-il aimé voir les deux compères de Parker occuper une place un peu plus importante dans ce scénario qui les cantonne à une apparition en arrière plan. Malgré tout le livre est une réussite.

«  La nuit des corbeaux » n’a rien d’un roman linéaire. Il est fait de méandres et emprunte bien des chemins, mais il mènera une fois de plus le lecteur par le bout du nez jusqu’au son dénouement final, pour son plus grand plaisir.